黑夜中听《二泉映月》，是一种别有滋味的体验。

一直以为二胡声是苍茫而沧桑的，然而二胡声在黑夜里悠长婉转，乍听甚至带有一丝明媚和悠扬，细细品味，才在这悠长婉转的背后感觉到那一种慢慢渗透出来的沉重和悲凉。也许，那表面的明媚悠扬，是这个从未见过光明的作曲者用自己全部的对光明的渴望描绘的，而当光明不可看见也不能捉摸时，那种美丽、欢乐只能是一种想象，想象的另一面便是现实的残酷。于是有了夜，有了清澈的泉水，有了一轮明净的月亮。柔和的月光照亮的，是作曲者坚忍而高贵的灵魂。当他用他的胡琴讲述起这一切，他便是在讲述一个美丽的梦，倾诉他心中最纯洁、最美丽的对生活的希冀。讲着讲着，会融入梦中，会在那空寂的明月夜大声疾呼，倾泻心中所有的愤怒和悲伤，于是梦境带上了激昂的凄凉，泉水里映出了尘世的一个个悲喜故事，一种饱带沧桑的凄清终于再也不能被压抑，而浓浓地渲染了这个梦。于是，梦醒了，面前仍是黑夜。

风在咆哮。

几根枯草在干裂的土地上瑟瑟抖动。忽然，一个矫健的身影飞驰而来，绝尘而去。

一匹骏马。

“马是天池之龙种。”于是一直很喜欢马，希望能骑上马背在风中飞奔，跨坎坷，越檀溪，一路切开呼啸的风，在空气中撕开一个口子。看马的四蹄有力地踏在广袤厚重的土地上，看马的长鬃在风中如旗帜般猎猎飞扬，看马的长尾潇洒狂放地在风中甩动，就如同看见一支箭在飞，一朵云在飞，自己也与之同飞同奔。

一直想把自己置于狂奔的野马背上，体验被寒风包裹住的感觉，体验速度的狂野、热烈和张扬。那将是怎样的心动：是心在风中狂舞，还是马在风中飞奔？

中学生课外阅读书目中有《骆驼祥子》而没有《四世同堂》，我觉得是一种遗憾。语文老师曾对我说《四世同堂》不如《骆驼祥子》，无论思想性还是艺术性。我读过《四世同堂》，而且不止一遍。我认为，让今天的学生读读《四世同堂》，可能比读《骆驼祥子》更重要。

现在的中国人爱国吗？也许只在嘴上是的。很多地方都有过“国耻纪念物”遭毁的事，烈士陵墓前也常常撒了一地瓜子皮。相反许多人倒对日本充满了神往。现在爱日本的中国人越来越多了，有的痴迷日本卡通漫画，有的只崇尚日货，有的在汉语中夹进几个片假名，有的更神往日式人体寿司。他们享受日本的先进，却不曾记得日本人心中的腾腾杀气。也许是“中日友好”的教育让他们忘记了血的过去，使他们看着小泉纯一郎参拜靖国神社而平静地说“少数”。那么我们何须高喊“友好”，在人家重新拾起刀子的时候？

为什么不想想小泉为何坚持参拜靖国神社？因为军国主义分子和有军国主义倾向的日本人绝不只是“一小撮”，右翼势力在日本有着广泛的群众基础。竞逐日本自民党总裁职位的4位首相候选人都表示要参拜靖国神社，其目的在于拉更多的选票，不就明确地告诉了我们，日本公民中有多少右翼分子吗？我们一直善良地以为军国主义分子只是日本人中的少数，但这个“少数”为何偏偏集中在日本的领导层？金字塔没有地基，哪来的尖顶？

面对这样的事实，我们还有必要善良吗？

《四世同堂》写的是侵华战争时北平人民的生活。北平人大都是善良的人。在日军的炮火面前，有的人由于天性善良而死于日军的侵略欺压，如祁天佑；有的人的善良使他们流于软弱而只求偷生，如马寡妇；有的人的善良终于在铁与血的事实面前转为反抗的勇气，如钱默吟！而也有这么一群人，他们只求有钱，有权，为此他们可以向日本人叫爸爸，以求得一点可耻的利益（更可耻的是他们不认为这是可耻！），可他们最终死在了日本人的手里！他们，冠晓荷，大赤包，蓝东阳等中国人的败类，他们的阴魂又在这个物欲横流的社会里抬头，一个又一个新冠晓荷的面孔在中国人的群体中闪现。相比之下，新钱默吟、新祁瑞全这样的中国人显得过于稀少。中国人，没有时间去颂太平了！

看了《四世同堂》，不由得喜欢老舍，他对北平的感情之深，在书中化成醇厚的酒，不觉自醉。书中的“太平年月”的北平太美了，找不到语句形容，只觉得它是世间最美丽、可爱、珍贵的城市。然而书中日本人控制下的北平又是多么苍白而可怕！我相信，每个中国人看完全书都会感到从心底发出的惋惜和痛恨！

        东南亚的七月弥漫着椰树的风情，热辣的歌舞和火热的天气让人心在热浪中不安地躁动。朱文知道又到了老婆“释放内存”的季节。无论他的房间里安装几台空调，都难以冷却老婆腾腾的火气。

        昨天他去喝酒一夜未归，今天缩在房内不敢出来，明天不知会怎样。也许不等他从七十八楼跳下去，老婆的皮带已经落下来了。

      “文子你给我听着！前天晚上你是昨天早上回来的；昨天晚上你是今天早上回来的；要是你今天晚上敢在明天早上回来，你就甭再进我这一扇门，打这七十八楼跳下去！”老婆的声音有烤焦房门的威力。

      “我说，心肝儿！你不能让我讨了老婆还抱着枕头睡觉啊！”朱文点起一支烟回答，有意加上点哭腔，然而颤抖的手中的打火机不给面子，火焰舔了一下他的手指，他差点真的哭出来。

      “还好意思讲！这日子没法儿过了！你不跳，我跳！”老婆加起哭腔来比他厉害千倍，一句话让朱文立刻冲出房间，一条皮带劈头而下。

      “这日子没法儿过了！”朱文大吼一声，头上火辣辣的疼痛反倒给他增添了不少气魄，“跳就跳！”说着他便往楼上冲去，老婆在后面又是哭又是骂地也跟了上来。

       楼顶平台上，朱文的邻居吴驹正在锻炼，一见朱文夫妇，热心肠顿时开始发挥热力：“唉呀呀！两口子好好的吵什么架嘛！”朱文喊着“别拦我”就要飞身而下，被吴驹一把抓住：“怎回事？又闹成这样？”朱文怒道：“你问她！”吴驹又问：“那你来干什么？”朱文气呼呼地说：“我跳楼！”这时朱文老婆一脸眼泪热汗地赶了上来：“让他跳！”吴驹笑道：“好糊涂！得了，回家吧！走走走……”

      此时，三十九楼平台上，观光客范晨、骆茜、汪黎、许颜正在打麻将，听到楼顶上的吵闹声，都好奇地抬起头来看。房东跑来很抱歉地说：“这是楼上朱文家又在吵呢！几位别理他们，一到七月就这样！”范晨说：“咦，朱文？不是我们高中的同班同学吗？跑这儿当华侨了？”汪黎说：“可不是！看看去。”四人离了麻将桌，仰头望去，朱文张牙舞爪的黑色身影像悬在楼边，摇摇晃晃。许颜道：“那不是吴驹吗？他也在这儿？”范晨喊：“吴驹！怎搞的！”吴驹认出四人，喊：“朱文要跳楼，我劝他！”范晨道：“他要跳就让他跳，劝他干嘛！走走走，继续打麻将。”吴驹乃超级麻迷，一闻搓麻，立刻抛邻居于不顾，飞奔至三十九楼，痛痛快快搓麻去也。朱文喊：“没人理我？！好，我跳啦！”说着往栏杆外攀去。老婆扑上来抱住他的腿哭道：“死鬼！你真跳啊？”朱文大叫：“你叫我跳么！”老婆哭喊：“我现在叫你下来！”

      朱文大喜，一下子跳下栏杆，兴冲冲往楼下家里跑去。打开房门只闻到满室酒味。老婆泪水涟涟：“你写个保证书，以后不喝酒，今天的事儿就算了……”朱文一挥而就。老婆一看差点中暑。

心肝儿：

      从明天起，我保证戒酒。

                                                                       朱文即日

后记

      我一直都喜欢看安徒生童话，小的时候就捧着一个饼干盒子坐在窗边，在膝头摊开那本叶君健译的安徒生童话璇，看童话里的人物分分合合，背景总是美如天堂，玫瑰和郁金香是永恒的主题，安琪儿在唱歌，小溪闪着银色的光泽，接骨木散发着清新的芬芳，不管故事有多么凄凉，故事的字里行间都流动着缤纷的五光十色，华丽的帷幔下伏着哀哀欲绝的心情。小时候看的那本选集是专选给小孩子看的，所以大多数故事都以喜剧结尾，丑小鸭变成了白天鹅，早春的树开始发芽，明净的湖水就像镜子一样映着浅蓝的天。看到那里我笑了，心有一丝暖暖的颤动，拨得心痒痒的，我相信那是纯净的笑，和童话里的笑容一样，春天来了，小河解冻，寻找加伊的小格尔达光着脚被河水送到了花园，慈祥的老太婆弯着腰问她：“你要什么呀，孩子？”我笑了，我对那老太婆说：“我要安徒生的童话。”然后我醒了，忆起的仍是老太婆祥和的面容。

      长大后又买了一本安徒生童话，发现能令人微笑的童话其实很少很少，安徒生的一生是贫苦的，他的童话里更多地映射着现实的悲哀，尽管色彩依旧华丽，境地却更加凄凉，金银的背后是冷漠的人情，是安东睡帽里的泪珠，是雨尔根对亡友的呼唤，然后大风卷起砂砾掩埋了雨尔根痛苦的一生。我开始为一个故事流泪，不多，只一滴，一滴泪水在阳光下折射出钻石般的光芒，接着，静静滑落……流过泪的笑是在合上书以后，所有故事化为醇醪，从心底升起一丝感动，在被童话洗得干净柔软的面庞上缓缓化开，笑得微微眯起的眼睛清澈而明亮。故事的忧伤最终化作了笑容，这也许是安徒生的目的，百年之后想到这点，心里觉得很安定。

      我曾经看过一个人的笑容，历尽艰辛后他的笑脸纯净而优雅，一种如花的笑在他的面庞徐徐绽放，清晰得丝丝分明，那种透明的笑容只有心灵很干净的人才能拥有。我相信他会喜欢安徒生童话那样明丽而纯净的意境，在那里，所有艰难困苦皆化作大雨倾泻而下，然后田边挂起彩虹，苦尽甘来，成功的光辉照耀大地，芸芸众生共睹光华；生命在苦难的洗礼之后大放异彩，生命的力量在人间永射光芒！所以我深爱安徒生童话，这童话中的经典，每次读过，脸上都洋溢着热烈的光辉，自信的笑容浮上面颊；一时间天地万物都绽开笑颜，在发自心底的笑容中展示着生命最动人的力量！